La France ne juge pas les fous ; le code pénal l’interdit. Pourtant, selon certains psychiatres, c’est bien ce qu’elle a fait en condamnant à deux reprises, en 2011 et 2013, un dénommé Stéphane Moitoiret, à la réclusion criminelle à perpétuité. Schizophrène ou responsable de ses actes : le cas Moitoiret a divisé les collèges d’experts autant que son crime a choqué. Les faits remontent au 29 juillet 2008. Ce jour-là, Valentin, un garçon de 11 ans, est retrouvé en sang et inanimé près de son vélo dans une rue de Lagnieu. L’enfant a reçu des dizaines de coups de couteau… En plein cœur de l’été, les gendarmes débutent leur enquête sous une intense pression médiatique et politique. Mais il ne leur faut pas plus de cinq jours pour interpeller un couple de marginaux… Stéphane Moitoiret et Noella Hego. Depuis 20 ans, les deux compagnons parcourent les routes de France, à pieds, à vélo ou en stop. Sans emploi et sans domicile fixe, ils vivent de la charité et de l’hospitalité. D’emblée, les enquêteurs le savent : ils ont affaire à un couple atypique. Et ils ne sont pas au bout de leurs surprises. En garde-à-vue, Noëlla Hégo se fait appeler « sa majesté ». Stéphane Moitoiret, lui, se décrit comme le « secrétaire » de madame. Au fil des interrogatoires, l’univers délirant teinté de mythes et de croyances fantaisistes des deux compagnons de route se dessine peu à peu. Un monde fantasmé… inaccessible au commun des mortels.